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VOLAR DEL NIDO

“Si vas segando una parte de una rama, al final cae toda la rama y los nidos que
hay en ella, y después caen todas las demas ramas”, dijo, literalmente Jordi Pujol, en su
histribnica y bastante histérica comparecencia ante la Comision de Asuntos
Institucionales del Parlament. Formulaba asi el expresident, sin concretar, una amenaza
Urbi et Orbi al mas puro estilo mafioso; y reconocera el lector que hay metaforas (o,
mas que eso, alegorias, dado el prurito de precision del honorevole) que revelan tanto o
mas la Historia que el ensayo mds riguroso.

Se diria, por seguir con la imagen, que no solo en Catalufia, sino en toda Espafia
y en el mundo nos aqueja una variante del sindrome del nido vacio: desde hace meses,
si no afios, estamos asistiendo a la demolicion del sistema por el que nos hemos venido
rigiendo; y nuestra reaccion oscila entre la perplejidad y la inaccidn, el egoismo mas
precipitado y la negacion de la evidencia. Asi, mientras que unos huyen hacia delante —a
la manera del Coyote en los cartoons del Correcaminos: sin darse cuenta de que a sus
pies solo hay el abismo—, otros esconden la cabeza bajo el ala (coloque el lector los
nombres y apellidos). El altimo barometro del CEO (el CIS catalan), con respecto a la
intencion directa de voto en unas eventuales elecciones en esa comunidad, es claro en su
indefinicién: ERC amplia su distancia con respecto a CiU, es cierto, y el resto de
partidos alcanzan porcentajes ridiculos, hasta el punto que entre todos, incluyendo
aquellos dos, apenas superan el 50% de los encuestados; ese triunfo del abstencionismo
tiene mucho que ver con el miedo a la libertad que defini6 de forma clarividente Erich
Fromm: en una situacion de quiebra institucional y ética como la actual, la inhibicion
desajusta la voluntad popular y sirve en bandeja a los intereses mas siniestros (que no de
izquierda) el ejercicio del poder, bajo ese argumento tan “machacado” por los
mandatarios mas impresentables: las urnas me avalan, ergo todo cuanto haga esté bien.

El tiempo pasa, se queman etapas, la incertidumbre aumenta. A la vez que la
politica catalana sigue enfangada —y enfangdndose, enfangando la ya de por si
enfangada politica nacional: jcudnto fango estamos plasmando en el papel, que parece
soportarlo todo!—, tienen lugar otros acontecimientos que hacen que la conciencia de
crisis institucional se agudice, como la dimision de Alberto Ruiz-Gallardon por la
retirada de la ley del aborto (el ya exministro estuvo melifluo, como es él, pero elegante
en su despedida; y hay que reconocerle su coherencia, desde nuestra discrepancia con
respecto a la reforma que queria emprender, si bien hay que considerar que su
recolocacion no solamente ha sido inmediata sino altamente rentable desde el punto de
vista econdmico), el enésimo escandalo del caso Bankia por la revelacion de que los
consejeros de la caja usaban tarjetas de crédito opacas de manera discrecional, el
espectaculo de navajeo entre los eurodiputados espanoles a cuenta del examen de la
candidatura como comisario de Energia de la UE de Miguel Arias Cafiete, o la macabra
coincidencia de los decesos de tres grandes nombres del panorama socioecondmico
patrio del ultimo periodo, como han sido Emilio Botin, Isidoro Alvarez y Miguel Boyer.

De fondo, dos de las noticias recientes mas llamativas nos hablan, también, de la
corrupcion de los nidos: uno, espafiol (y madrilefio por mas sefias), tiene que ver con el
cierre de la pagina de cronica negra protagonizada por el pederasta de Ciudad Lineal —



con el consiguiente circo mediatico—; el otro afecta a la Curia, y ha desembocado en el
encarcelamiento del arzobispo polaco Jozef Wesolowski, acusado del mismo delito de
abuso sexual infantil. El Papa Francisco —que, por lo que hemos escrito, esta
demostrado que no es santo de nuestra devocion, aunque no podemos negarle su buena
voluntad— parece sinceramente empefiado en dar ejemplo; y estas actuaciones, asi como
el innegable servicio a los demds de los religiosos en los paises africanos en los que ha
repuntado el ébola (ahora con un primer contagio dentro de nuestro territorio, que en el
momento de escribir estas lineas acaba como quien dice de hacerse publico y que
esperamos no vaya a mas; pero cuyos primeros compases estan siendo pésimamente
gestionados desde un punto de vista comunicativo), representan la otra cara de la
moneda de una institucion caduca, pero que desarrolla una tarea de asistencia de la que
los Estados y las Naciones Unidas hacen dejacion.

En politica internacional, los acontecimientos mds relevantes han sido el
estallido de la revuelta estudiantil en Hong Kong conocida como “la revolucion de los
paraguas” y la celebracion de las elecciones presidenciales en Brasil, donde, a ultima
hora, Dilma Roussef ha recuperado el terreno perdido, si bien necesita una segunda
vuelta de la que no sabremos a tiempo para dar cuenta de ello en estas paginas (todo
parece indicar que repetird mandato).

En el cine que Gltimamente hemos tenido ocasion de ver, tanto en salas como en
formatos de consumo doméstico, hemos comprobado con curiosidad que ese “problema
del hogar” ha estado muy presente: sucede en la bonita aunque muy convencional (un
punto naif y un punto dulzona, como es habitual en su director) comedia romantica Un
viaje de diez metros (The Hundred-Foot Journey, Lasse Hillstrom, 2014), que, con
elementos magico-sensuales justificados por la inmersion en la cultura india, lleva en su
interior un discurso politicamente correcto, pero muy necesario, sobre el dilema de la
integracion de los inmigrantes en una Francia donde sigue subiendo el Frente Nacional.

De forma radicalmente opuesta, a través de unos muchachos que han sido
misteriosamente abducidos y encerrados en un recinto amurallado, aborda el mismo
asunto el blockbuster El corredor del laberinto (The Maze Runner, Wes Ball, 2014),
adaptacion de un best seller a lo Los juegos del hambre que distrae, pero cuando
resuelve los enigmas roza el ridiculo. En un tono mucho maés intimista y dramatico, la
constitucion y la destruccion del clan se hacen presentes en una de las sensaciones del
Festival de San Sebastian, La entrega (The Drop, Michaél R. Roskam, 2014), con un
gran trio protagonista, y en el drama melancolico de ambientacion otofial Antes del frio
invierno (Avant [’hiver, Philippe Claudel, 2013), interesante escalada de sensaciones
que refleja bien la irrupcion —necesaria— de la irracionalidad en una vida estable y
“normal”, apoyandose en un montaje entre efectos y sin apenas relaciones causales; una
explicacion final en clave de thriller casi incomprensible hace que el conjunto
desmerezca, pero con todo vale la pena verlo.

La metafora del nido familiar se ramifica y se agazapa tras el malestar social en
que vivimos, planteado como incompatibilidad o como huida, como quiebra o como
destruccion, fruto de la desestabilizacion que introduce un elemento ajeno, en una linea
terrorifica o de amenaza pedodfila mas realista. En el registro de la escapada, algunos
titulos resultan significativos, como es el caso de No se aceptan devoluciones
(Instructions Not Included, Eugenio Derbez, 2013), fallido intento de jugar a dos
niveles, el del humor y el del drama, dosificando cada parte y cargando el conjunto de
buenas intenciones que, a fin de cuentas, consiguen poco mas que un film lacrimégeno
y con moraleja incluida, a partir del abandono inicial de un nifio por su madre; o The
Forgiveness of Blood (The Fortress of Solitude, Joshua Marston, 2011), recreacion de
los enfrentamientos entre familias kanum del norte de Albania y el sinsentido de las



vendettas (al estilo siciliano), desde la dptica de un muchacho que se ve atrapado en ese
entorno y cuya Unica salida serd el abandono del nucleo familiar; el film es digno y
tiene fuerza, pero se resiente de un ritmo renqueante y una estructura demasiado clasica,
pese a que como documento social es interesante.

La quiebra de las relaciones familiares se evidencia en Breathe In (Drake
Doremus, 2013), pelicula hecha con sensibilidad aunque por momentos un tanto
farragosa, en la que una joven aparece para practicar musica y consigue desestabilizar
todo el entorno, que aborda la frustracion y los paraisos perdidos. Mds interés tiene
Caida libre (Freier Fall, Stephan Lacant, 2013), descubrimiento-negacion de la
homosexualidad por parte de un policia antidisturbios a punto de ser padre, que, tarde,
llega a la asuncion de su condicion y el desequilibrio pleno de su vida; su indecision
arruina a los suyos y su propio futuro. Incluso mas convincente, Heart of a Lion (Bret
Eckhardt, 2013) narra el proceso de toma de conciencia de un nazi en Finlandia cuando
se enamora de una mujer blanca con un hijo negro; la pelicula rezuma humanidad, pero
se queda corta en cuanto a realizacidon y denuncia social, si bien es un buen apunte de
como evolucionan las cosas en el norte de Europa. La desestructuracion familiar, como
algo natural, es manifiesta en Un cuento francés (Au bout du conte, Agnes Jaoui, 2013),
juego metadiscursivo con diferentes cuentos populares que se encajan en una serie de
tramas superpuestas y coincidentes con algunos momentos de excelente humor y
cinismo, y un tono general que aminora el alcance; con sus hallazgos (el interesante uso
de la banda sonora musical, que cambia con la situacidn, o la utilizacion de elementos
magicos o “excesivos” en la puesta en escena), se quedan a medio camino.

Otros nidos sufren el embate del monstruo de turno (sobre o antinatural),
habitualmente vampirico, o el acecho de pederastas, cada vez mas tematizado y presente
en De behandeling (The Treatment, Hans Herbots, 2014), que, en la estela marcada por
peliculas como E! silencio de los corderos o Seven, con psicOpatas y un ritmo peculiar
que sigue la experiencia personal de un policia, se centra en un caso extremo; a pesar de
sus altibajos, el tono general es eficaz y muy inquietante, incluso terrorifico. Otro tanto
ocurre con Cautivos (The Captive, Atom Egoyan, 2014), interesante film en el que la
aparente confusion temporal, ligada a la de los propios pesonajes y a las apariencias,
permite la construccion de un relato sobre la pedofilia que va mucho maés all4 del hecho
criminal y su persecucion, dejando abierta la idea de que hay grandes redes y negocios
detréas capaces de controlar las imagenes y los recursos tecnologicos; asi pues, el relato,
conjugado en varios tiempos que se entremezclan sin soluciéon de continuidad y cuyas
referencias solamente nos las dan los didlogos, utiliza con rigor la planificacion
(panoramicas) para descubrir lo justo y dejar en fuera de campo aquello que resulta
irrepresentable. En esta ocasion, Egoyan ha hilado fino; lastima que el final apunte
hacia lo mas convencional (cierre clasico de la accion individual).

Mas alla del nido, en el amplio espacio de la representacion cinematografica, se
han dado cita otras muchas narraciones que —digamoslo— rara vez han satisfecho
nuestras expectativas. En ocasiones, la baja calidad nos ha llegado a inquietar: Afflicted
(Derek Lee y Clif Prowse, 2013) nos confirma la consolidacion de un subgénero basado
en la visualizacion extrema (camaras de vigilancia, moviles, redes, etcétera) para
“documentar” un hecho con capturas falseadas; esto evita calidades y crea un clima que
se consigue con menores recursos; en este caso se trata de un hombre que descubre su
contagio a manos de un vampiro: /no cabria un poco mas de inteligencia y creatividad?
Tampoco nos han interesado Chef (Jon Favreau, 2014), ya que, salvando algin chiste
mas o menos brillante, la pelicula es un compendio de lugares comunes; ni Coherence
(James Ward Byrkit, 2013), otra cinta de universos paralelos pero realizada sin garra y
con una camara moévil que llega a pesar mas de lo habitual, y mucho menos The



Gauntlet (Game of Assassins, Matt Eskandari, 2013), bodrio con regusto a déja vu
(Saw) y, encima, pretensiones y moraleja.

La mediocridad no va ligada a los materiales de bajo presupuesto, que, en
ocasiones, dan muestras de una gran capacidad de experimentacion y/o imaginacion.
Prueba de ello es el caso de Zulu (Jérdme Salle, 2013), una trama policial con
implicacion de la industria farmacéutica que incide sobre una denuncia nada nueva en el
ambito del cine actual; sin embargo, en esta ocasion, situar la accion en Sudafrica, con
heridas abiertas y falsos perdones, con personas del anterior régimen politico que siguen
llevando a cabo acciones de limpieza étnica, le da un toque social novedoso que,
ademas, se centra también en las relaciones personales (posibles e imposibles). Lastima
que le falte fuerza a la realizacidn, que, por su clasicismo, no corre riesgos y aplica las
formulas habituales. También podemos aplicarlo a Frontera (Michael Berry, 2014),
donde un final ciertamente convencional no anula la intensidad de una serie de tramas
que confluyen en la realidad fronteriza americana (con México), si bien rebaja el tono
global del film, cuya denuncia de las situaciones de explotacion queda en un quiero y no
puedo; pese a todo, el desarrollo es interesante y la ponderacion de la bondad y maldad
a ambos lados, funciona. En el caso de Alan Partridge: Alpha Papa (Declan Lowney,
2013), muy divertida y con una cinica reflexion sobre la realidad actual de los media, el
film acusa altibajos, pero, en su conjunto, merece la pena. Incluso recomendamos Fogo
(Yulene Olaizola, 2012), en que dos hombres mayores en el contexto de una naturaleza
extraia que no quieren abandonar (inhospitas tierras de la canadiense isla de Fogo) se
esfuerzan por sobrevivir en un relato minimalista, de imagen estatica y pocas palabras,
que privilegia lo intimo y el medio natural; el exceso de pausa y de recreo en la
cotidianidad rebaja su categoria a la de ejercicio de estilo casi etnoldgico, si bien su
estética es suficiente para reivindicarlo.

En el lado del alto presupuesto, cal y arena a partes iguales: lo peor,
Transformers: La era de la extincion (Transformers: Age of Extinction, Michael Bay,
2014), nueva entrega de fuegos artificiales a los que se les quiere revestir de ciertos
toque de humor y cinismo, sobre todo respecto al uso de la tecnologia; ni siquiera la
brillante puesta en escena salva al producto final de una mediocridad que podemos
calificar de alarmante. Lo mismo ocurre en 7he Giver (Phillip Noyce, 2014), enésima
puesta en film de la historia futurista sobre una sociedad que ha eliminado los
sentimientos y las emociones en aras de la paz y la estabilidad y que, aunque bien
realizado, es previsible y sin nada destacable, ni siquiera en los efectos (defrauda e
incluso molesta su tufillo pseudoreligioso). Entre los productos rescatables, aunque no
nos haya convencido plenamente, Warriors of the Rainbow: Seequid Bale (Saidéke
balai, Te-Scheng Wei, 2011) posee una extrafia hermosura, mezcla de épica y estética
de la violencia mas radical, ligada a los ritos de un pueblo en la selva de Taiwan cuando
la isla estuvo dominada por los japoneses; la pelicula resulta muy irregular (jlas casi
cinco horas de duracidon son un lastre!), con saltos poco explicables, pero no se puede
negar que la puesta en escena resulta creible y sorprendente por momentos: el hecho
historico queda en segundo plano. También agrada, en otro esquema de produccion,
Jersey Boys (Clint Eastwood, 2014), obra menor en la filmografia de su autor, que
parece haber tropezado con un argumento en el que no cree demasiado y que factura sin
fuerza visual; recursos como la fotografia simulando los cincuenta se pierden al avanzar
los afios y mantenerse visualmente idénticos. Se ve con agrado, pero el conjunto
decepciona.

Asi que la disyuntiva entre la integracion y el individualismo recorre nuestro
cine; no resulta extrafio, ya que, al fin y al cabo, se trata de uno de los principales
dilemas de la civilizacion y, por extension, de la dramaturgia. Por eso, también se lo



detecta en Belle (Amma Asante, 2013), una pelicula de época academicista y
bondadosa, pero mas que correcta y, por momentos, muy emotiva a la que, eso si,
perjudican la estolidez del galan y lo plano de la realizacion; y en un film del que ya
hablamos por encima, pero que se ha reestrenado recientemente: la comedia negra
argentina Fase 7 (Nicolas Goldbart, 2011), que tomaba como excusa la amenaza de la
pandemia de la gripe aviar (de inesperada actualidad, y de ahi su tardia llegada a
nuestras salas, por el miedo al ébola), para ensayar una fallida parabola acerca de la
condicion humana.

Otros materiales, dispersos, nos han permitido constatar la disparidad cualitativa
de los estrenos cinematograficos. Con todo, consignamos, sin 4nimo de exhaustividad,
algunos titulos que hemos podido ver o rescatar: Better Living Through Chemistry
(Geoff Moore y David Posamentier, 2013) es un divertido disparate con un transfondo
politicamente incorrecto, lo que le hace ganar puntos, aunque la realizacion resulta un
tanto anodina e incluso previsible por momentos. Du vent dans mes mollets (The
Dandelions, Carine Tardieu, 2012) es una comedia “suave” que se deja ver a duras
penas; Agnés Jaoui destaca en una trama insipida que solamente mejora al final, y que
mereceria mejores resultados por la idea de base. Words and Pictures (Fred Schepisi,
2013) es topica y previsible, y solamente se pueden apreciar en ella algunos momentos
emotivos, en medio de una marafia de obviedades y buena voluntad baldia. The Signal
(William Eubank, 2014), que consigue inquietar en algin momento, estd excesivamente
lastrada por lo reiterativo de su primera parte y por una realizacion amorfa y sin garra;
la idea no es mala, pero no estd apropiadamente formulada, y el intento de
pseudoexplicacion final es lamentable y solamente funciona por su impactante estética.
Tarta de monstruos (Monster Pies, Lee Galea, 2013) nos permite pensar que
comenzamos una nueva etapa en la que vamos pasando de los vampiros adolescentes a
los homosexuales adolescentes que descubren su sexualidad y luchan por ella; nada que
criticar ni objetar sobre el fondo, pero el convencionalismo y lo topico del registro,
puntuado por canciones y gestos esteticistas, inquieta y desmotiva, pese a pasajes mas
emotivos y de mayor rigor que en otras ocasiones, insuficientes a todas luces. The Den
(Zachary Donohue, 2013) explota las imagenes de moviles y camaras de baja gama
(ordenadores, seguridad, etcétera): el intento de narracion completa desde esos
elementos, con trucos evidentes para que fluya, no es nada novedosa, pero sirve para
constatar el tipo de mirada en la que nos estamos viendo inmersos; la pelicula, que
consigue inquietar, es, en el fondo, mas de lo mismo —excesivamente truculento.
Finalmente, Sacro Gra (Gianfranco Rosi, 2013) es un acercamiento estético y, si se
quiere, etnografico al entorno de la circunvalacién de Roma, relativamente interesante
en cuanto que testimonio (no intervencionista), que encaja con una cierta concepcion
del documental como reflejo de la realidad con voluntad poética.

Rematamos la seccion dedicada al cine internacional con dos raras aves:
Diplomatie (Volker Schlondorff, 2014) es una pelicula de corta duracion (apenas 80
minutos) que escenifica eficazmente una obra teatral, puesta aqui en escena como duelo
interpretativo entre dos monstruos del cine francés, y que supone un alegato humanista
sobre la destruccion de Paris hasta los ltimos instantes de la ocupacion al final de la
Segunda Guerra Mundial. Y procedente de Corea hemos visto Dod Sno 2 (Dead Snow
2: Read vs Dead, Tommy Wirkola, 2014), segunda parte, mucho mas interesante que la
anterior, donde se mantiene el elemento gore (con visceras y demas), pero se redobla el
componente humoristico, que poco a poco se solapa con la parte terrorifica; de hecho,
esta continuacidn consiste en una comedia con referencias constantes al género en la via
de la desautomatizacion; lo que la hace interesante, nada mas y nada menos.



De nuevo dentro de nuestras fronteras, el tema en cuestion también ha tenido
eco, por ejemplo en El amor no es lo que era (Gabi Ochoa, 2013): una comedia
dramatica coral, rodada en Valencia, que cuenta tres historias de amor que se quieren
representativas de la evolucion de los afectos y las relaciones de pareja a lo largo de la
vida; irregular y algo sosa, estd rodada con mas que dignidad, y da pie a hacer votos por
que la experiencia tenga continuidad, tanto por lo que respecta a sus artifices como a la
incipiente industria regional —si bien la bancarrota de la comunidad auténoma augura
mas bien todo lo contrario. Y, hablando de bancarrotas, el plato fuerte espafiol del
momento es Torrente 5 (Santiago Segura, 2004), ultimo jalon de una saga con
antecedentes detestables, concebido como siempre desde una coyunturalidad sarcéstica
que puede molestar —es indudablemente frivolo y oportunista tomarse a guasa la
cuestion catalana—, pero al que hemos de reconocer una muy superior factura a otras
entregas y, lo mds importante, bastante gracia; que es lo que, en una comedia popular
desmadrada, cuenta.

Este mes, desenredando la madeja de la frase hecha que hemos elegido como
titulo, hemos querido centrarnos, respectivamente, en La isla minima (Alberto
Rodriguez, 2014) y Boyhood (Momentos de una vida) (Boyhood, Richard Linklater,
2014), dos films que, uno en clave de thriller y otro en un registro autoral, presentan
sendos vuelos del nido —frustrado el primero, consumado el segundo.

A VISTA DE PAJARO: LA ISLA MINIMA
Agustin Rubio Alcover

“Hay una politica de la naturaleza, que no es la politica de la vida,
y que se escribe con fuego, y que estd condenada a no quedar”
Javier Pérez Andujar, Los principes valientes

El argumento de La isla minima gira en torno a la investigacion que, sobre la
desaparicion de dos hermanas adolescentes, llevan a cabo dos policias madrilefios, el
mas maduro y violento Juan (Javier Gutiérrez) —exagente de la Brigada Politico-Social
conocido por el alias de E/ Cuervo—, y Pedro (Ratl Arévalo), mas joven e idealista (si
bien también mas en sintonia con el espiritu de la época), y cuya metedrica carrera en el
cuerpo acaba de verse comprometida por haber firmado una carta en el periddico
criticando las injerencias del poder militar en el proceso de transicion a la democracia.
La accidn transcurre en 1980, y la pesquisa pone a los detectives en contacto con toda la
fauna de la zona (Isla Mayor, El Punta, la Isla Minima de la que el film toma prestado el
titulo).

Se han ponderado, con toda razon, los méritos cinematograficos de la cinta:
cuando apenas se han cumplido cinco minutos de metraje —tras unos comentadisimos
créditos, consistentes en vistas aéreas de las marismas del Guadalquivir que homologan
los accidentes geograficos, las parcelas, etcétera, con las circunvoluciones de un
enigmatico cerebro, que se presta a ser leido como metafora de la esencia matérica de
un territorio, de una patria—, el espectador se descubre rendido a un sentido del encuadre
de una precision inusual (en modo alguno exhibicionista, sino enteramente supeditado a
los acontecimientos), al ritmo endiablado de un relato tan enrevesado como apasionante,
y a unas interpretaciones sobrias y veraces —pone la unica nota discordante Nerea
Barros, la actriz que da vida a Rocio, la madre de las muchachas; y no cabe atribuir a
ella la culpa, sino a lo que los anglosajones llaman un miscasting, esto es, un error en su



eleccion: es demasiado guapa, demasiado joven y demasiado fina para el papel, y por
todo ello no resulta creible.

Conforme van desvelando incognitas y descubriendo mentiras y secretos, entre
los dos personajes principales tiene lugar un proceso de transferencia (emocional, fisica
y hasta ideologica) que resulta cardinal en la pelicula: Pedro se siente repelido
justamente por la naturalidad con que asume los métodos y la ldgica de su siniestro
colega —de cuyo pasado como asesino de una manifestante durante los tltimos coletazos
de la dictadura le informa un periodista (Manolo Solo). El desenlace de la pelicula, que
atiende mds a la consecucion de ese ambiguo vinculo entre el representante de la
generacion que haria el cambio politico y la encarnacion de la banalidad del mal de
Hannah Arendt en version castiza —asi como a la metafora subyacente, acerca de la
historia de nuestro pais en las ultimas décadas (la idea del cierre en falso del
franquismo, del pacto de silencio)—, resulta justamente el aspecto mas discutible y el
unico cinematograficamente endeble de una obra por lo demas impecable: asi, una pieza
de género que funciona como el mecanismo de relojeria facturado por un maestro
artesano despreocupado por que se le reconozcan genio y estilo, termina revelandose
como un film discursivo y, por ende, contradiciéndose, si no traicionando, sus propios
principios.

En sus momentos més inspirados, las imagenes de La isla minima —y en este
punto resulta obligado siquiera nombrar a algunos de sus artifices: aparte de su director
y coguionista, Alberto Rodriguez (cuyas anteriores El traje, 2002, Siete virgenes, 2005,
After, 2009, y Grupo 7, 2012, ya elogiamos en su dia), el coautor del libreto, Rafael
Cobos (firmante este mismo mes de la en parte interesante £/ amor no es lo que era), el
director de fotografia, Alex Catalan, la disefiadora de produccion Manuela Ocoén, el
montador José M.G. Moyano...— destilan la clase de verdad a la que apuntan las lineas
de Javier Pérez Andujar citadas mas arriba, la misma que poseen las fotografias del
difunto cadmara sevillano Atin Aya, referente estético confesado por el cineasta: esa
cualidad que no nace de la retorica, sino de su contrario, de la pura emanaciéon de un
caracter que se resiste a hablar de si mismo pero cuya misma caduca existencia expresa
y convence y emociona. No toda la pelicula est4 a esa altura, mas tanto por su insultante
superioridad con respecto al resto de la produccion nacional, como, justamente, en tanto
que testimonio de la siempre dificil convivencia entre esas dos almas, vale la pena verla,
y volver a verla, y meditar con ella y disfrutar.

UNA MIRADA SOBRE EL TIEMPO: BOYHOOD
Francisco Javier Gomez Tarin

Sabemos bien que espacio y tiempo son elementos inseparables en el seno del
discurso filmico (ese cronotopo del que hablaba Bajtin): la pelicula fluye en el tiempo
(real, condensado o expandido) y es la materia de fruicidon espectatorial en un tiempo
determinado también (en la sala de proyeccion), pero el tiempo es inasible y fisicamente
irrepresentable; el espacio, por su parte, es perfectamente representable, si bien
utilizando la sugerencia a través del fuera de campo puede resultar mucho mas
enriquecedor que mediante la pura mostracion. Asi pues, las ausencias (que no
carencias), en ambos casos, se constituyen en los procedimientos discursivos mas
portadores y generadores de sentido: elipsis (tiempo) y fuera de campo (espacio).

Linklater ha querido atrapar el tiempo con Boyhood, més un proyecto moral que
una pelicula, por mucho que la disfrutemos sobre una pantalla y tenga un metraje
resultado de la continuacion de imagenes que fluyen ante nosotros. Como todo proyecto



ambicioso, tiene luces y sombras, sobre todo si tenemos en cuenta las condiciones de
produccion (rodaje a lo largo de unos pocos dias cada afo durante doce, necesidad de
conservar los mismos actores a lo largo del tiempo, escasez de recursos econdmicos,
postproduccion especialmente compleja) y, en consecuencia, era previsible la facilidad
de caer en la pretension excesiva, obteniendo un producto pedante, o bien en la
incoherencia. Ambos riesgos son sorteados de forma convincente, si bien las lecturas
criticas del film en las revistas especializadas nos permiten pensar que hay mas en la
intencion del critico que en la del cineasta sobre esa condicion de “obra magna” que,
nos atrevemos a sugerir, no forma parte de las pretenciones en origen y si del “bombo y
platillo” que otorga medallas y etiquetas de una forma inconsecuente (lo comentabamos
en una entrega anterior: el dafio que esto hace es irreparable). Lo decimos porque no
creemos que Boyhood sea la revolucion del cine moderno, ni tampoco que tal pretension
esté implicita en el relato, ya que, si asi fuera, no haria otra cosa sino desmerecerlo.

Partiendo, pues, de la base de que la posicion del cineasta sobre su producto es
la de humildad y contencion discursiva, Boyhood gana y las sombras hay que
adjudicarlas a ese fluir de la historia que tiene problemas para alcanzar la velocidad de
crucero y va afianzdndose paulatinamente a medida que se acerca el final; de hecho, es
mucho mejor la segunda parte del film, esa en la que los mecanismos de lo dicho y lo
sugerido convergen en una serie de planos y escenas memorables.

En el curso de los doce afios la vida del protagonista avanza mediante pinceladas
que no se detienen en los momentos esenciales sino en aquellos que nos permiten ver lo
mas cercano a la cotidianidad: la familia, las celebraciones, las consecuencias de los
cambios de pareja de los padres... Consecuencias, si, porque una de las marcas
discursivas esenciales mediante las que el salto del tiempo se configura con ausencia de
brusquedad es la eliminacion de las relaciones causa-consecuencia (o causa-efecto, si se
prefiere) para poder suprimir bloques de tiempo mediante elipsis que se producen
suavemente, aunque siempre por corte, y que solamente se pueden rellenar por parte del
espectador a través de la puesta en escena (eventos, objetos) y por los cambios fisicos
de los personajes. Asi pues, la responsabilidad sobre el tiempo elidido se transfiere al
espectador, y los espacios en fuera de campo deberan ser imaginados para generar un
universo diegético que el film, en si mismo, no aporta, solamente sugiere. Esta es una de
las riquezas esenciales de la pelicula.

Cabria preguntarse como significar —desde un punto de vista discursivo— si se
eliden los acontecimientos mas contundentes (muertes, amores, fracasos), y la respuesta
es que no se estd trabajando en Boyhood con un relato de un solo nivel sino que
Linklater promueve capas de significacion que se construyen desde un discurso repleto
de huecos que debe rellenar el espectador; es decir, se asume el privilegio de la
sugerencia sobre el relato cerrado y normalizado, con lo que la propia pelicula adquiere
una funcidon metadiscursiva que nos hace pensar en la capacidad del cine para construir
otro tipo de discursos y otras formas de narrar: en ultima instancia, la verdadera pelicula
es la suma de lo visto y lo sugerido, la hace el propio espectador mediante su proceso
interpretativo, en la sala y con su bagaje cultural.

Esta capacidad metacinematografica, en tanto autorreflexion no explicitada,
queda denotada por el didlogo final que tienen los personajes, trasunto del propio
realizador que se expresa aqui a través de su palabras: ;‘“atrapar el momento” o “ser
atrapado por el momento”? El plano final, muy bello y correcto, tras esta duda sobre lo
inconmensurable del tiempo y del propio fluir de la vida, a costa de nuestras voluntades
humanas, pedia ser mantenido més para dejarle al espectador asumir con més fuerza su
parte del discurso. Las miradas perdidas de la pareja arrastran consigo una idea del
mundo y de la vida, la inabarcabilidad del tiempo y la imposibilidad de atraparlo.



El nifio ya es adulto y ha volado del nido (vale la pena recordar el llanto de la
madre cuando asume que todo el esfuerzo de tantos afios muere con el abandono del
hogar para hacer su vida personal: es sabido, como impone el desarrollo personal dentro
del ciclo vital, pero nunca se es consciente de su inevitabilidad hasta que acontece),
quizds una metafora del propio cine: ;cuando alz6 el vuelo? vs ;todavia no se hizo
adulto?

* Francisco Javier Gomez Tarin y Agustin Rubio Alcover son profesores de
Comunicacion Audiovisual en el Departamento de Ciencias de la Comunicacion de la
Universitat Jaume I de Castellon.



