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VOLAR DEL NIDO 
 

“Si vas segando una parte de una rama, al final cae toda la rama y los nidos que 
hay en ella, y después caen todas las demás ramas”, dijo, literalmente Jordi Pujol, en su 
histriónica y bastante histérica comparecencia ante la Comisión de Asuntos 
Institucionales del Parlament. Formulaba así el expresident, sin concretar, una amenaza 
Urbi et Orbi al más puro estilo mafioso; y reconocerá el lector que hay metáforas (o, 
más que eso, alegorías, dado el prurito de precisión del honorevole) que revelan tanto o 
más la Historia que el ensayo más riguroso. 

Se diría, por seguir con la imagen, que no solo en Cataluña, sino en toda España 
y en el mundo nos aqueja una variante del síndrome del nido vacío: desde hace meses, 
si no años, estamos asistiendo a la demolición del sistema por el que nos hemos venido 
rigiendo; y nuestra reacción oscila entre la perplejidad y la inacción, el egoísmo más 
precipitado y la negación de la evidencia. Así, mientras que unos huyen hacia delante –a 
la manera del Coyote en los cartoons del Correcaminos: sin darse cuenta de que a sus 
pies solo hay el abismo–, otros esconden la cabeza bajo el ala (coloque el lector los 
nombres y apellidos). El último barómetro del CEO (el CIS catalán), con respecto a la 
intención directa de voto en unas eventuales elecciones en esa comunidad, es claro en su 
indefinición: ERC amplía su distancia con respecto a CiU, es cierto, y el resto de 
partidos alcanzan porcentajes ridículos, hasta el punto que entre todos, incluyendo 
aquellos dos, apenas superan el 50% de los encuestados; ese triunfo del abstencionismo 
tiene mucho que ver con el miedo a la libertad que definió de forma clarividente Erich 
Fromm: en una situación de quiebra institucional y ética como la actual, la inhibición 
desajusta la voluntad popular y sirve en bandeja a los intereses más siniestros (que no de 
izquierda) el ejercicio del poder, bajo ese argumento tan “machacado” por los 
mandatarios más impresentables: las urnas me avalan, ergo todo cuanto haga está bien. 

El tiempo pasa, se queman etapas, la incertidumbre aumenta. A la vez que la 
política catalana sigue enfangada –y enfangándose, enfangando la ya de por sí 
enfangada política nacional: ¡cuánto fango estamos plasmando en el papel, que parece 
soportarlo todo!–, tienen lugar otros acontecimientos que hacen que la conciencia de 
crisis institucional se agudice, como la dimisión de Alberto Ruiz-Gallardón por la 
retirada de la ley del aborto (el ya exministro estuvo melífluo, como es él, pero elegante 
en su despedida; y hay que reconocerle su coherencia, desde nuestra discrepancia con 
respecto a la reforma que quería emprender, si bien hay que considerar que su 
recolocación no solamente ha sido inmediata sino altamente rentable desde el punto de 
vista económico), el enésimo escándalo del caso Bankia por la revelación de que los 
consejeros de la caja usaban tarjetas de crédito opacas de manera discrecional, el 
espectáculo de navajeo entre los eurodiputados españoles a cuenta del examen de la 
candidatura como comisario de Energía de la UE de Miguel Arias Cañete, o la macabra 
coincidencia de los decesos de tres grandes nombres del panorama socioeconómico 
patrio del último periodo, como han sido Emilio Botín, Isidoro Álvarez y Miguel Boyer. 

De fondo, dos de las noticias recientes más llamativas nos hablan, también, de la 
corrupción de los nidos: uno, español (y madrileño por más señas), tiene que ver con el 
cierre de la página de crónica negra protagonizada por el pederasta de Ciudad Lineal –



con el consiguiente circo mediático–; el otro afecta a la Curia, y ha desembocado en el 
encarcelamiento del arzobispo polaco Jozef Wesolowski, acusado del mismo delito de 
abuso sexual infantil. El Papa Francisco –que, por lo que hemos escrito, está 
demostrado que no es santo de nuestra devoción, aunque no podemos negarle su buena 
voluntad– parece sinceramente empeñado en dar ejemplo; y estas actuaciones, así como 
el innegable servicio a los demás de los religiosos en los países africanos en los que ha 
repuntado el ébola (ahora con un primer contagio dentro de nuestro territorio, que en el 
momento de escribir estas líneas acaba como quien dice de hacerse público y que 
esperamos no vaya a más; pero cuyos primeros compases están siendo pésimamente 
gestionados desde un punto de vista comunicativo), representan la otra cara de la 
moneda de una institución caduca, pero que desarrolla una tarea de asistencia de la que 
los Estados y las Naciones Unidas hacen dejación. 

En política internacional, los acontecimientos más relevantes han sido el 
estallido de la revuelta estudiantil en Hong Kong conocida como “la revolución de los 
paraguas” y la celebración de las elecciones presidenciales en Brasil, donde, a última 
hora, Dilma Roussef ha recuperado el terreno perdido, si bien necesita una segunda 
vuelta de la que no sabremos a tiempo para dar cuenta de ello en estas páginas (todo 
parece indicar que repetirá mandato).  

En el cine que últimamente hemos tenido ocasión de ver, tanto en salas como en 
formatos de consumo doméstico, hemos comprobado con curiosidad que ese “problema 
del hogar” ha estado muy presente: sucede en la bonita aunque muy convencional (un 
punto naïf y un punto dulzona, como es habitual en su director) comedia romántica Un 
viaje de diez metros (The Hundred-Foot Journey, Lasse Hällstrom, 2014), que, con 
elementos mágico-sensuales justificados por la inmersión en la cultura india, lleva en su 
interior un discurso políticamente correcto, pero muy necesario, sobre el dilema de la 
integración de los inmigrantes en una Francia donde sigue subiendo el Frente Nacional. 

De forma radicalmente opuesta, a través de unos muchachos que han sido 
misteriosamente abducidos y encerrados en un recinto amurallado, aborda el mismo 
asunto el blockbuster El corredor del laberinto (The Maze Runner, Wes Ball, 2014), 
adaptación de un best seller a lo Los juegos del hambre que distrae, pero cuando 
resuelve los enigmas roza el ridículo. En un tono mucho más intimista y dramático, la 
constitución y la destrucción del clan se hacen presentes en una de las sensaciones del 
Festival de San Sebastián, La entrega (The Drop, Michaël R. Roskam, 2014), con un 
gran trío protagonista, y en el drama melancólico de ambientación otoñal Antes del frío 
invierno (Avant l’hiver, Philippe Claudel, 2013), interesante escalada de sensaciones 
que refleja bien la irrupción –necesaria– de la irracionalidad en una vida estable y 
“normal”, apoyándose en un montaje entre efectos y sin apenas relaciones causales; una 
explicación final en clave de thriller casi incomprensible hace que el conjunto 
desmerezca, pero con todo vale la pena verlo. 

La metáfora del nido familiar se ramifica y se agazapa tras el malestar social en 
que vivimos, planteado como incompatibilidad o como huida, como quiebra o como 
destrucción, fruto de la desestabilización que introduce un elemento ajeno, en una línea 
terrorífica o de amenaza pedófila más realista. En el registro de la escapada, algunos 
títulos resultan significativos, como es el caso de No se aceptan devoluciones 
(Instructions Not Included, Eugenio Derbez, 2013), fallido intento de jugar a dos 
niveles, el del humor y el del drama, dosificando cada parte y cargando el conjunto de 
buenas intenciones que, a fin de cuentas, consiguen poco más que un film lacrimógeno 
y con moraleja incluida, a partir del abandono inicial de un niño por su madre; o The 
Forgiveness of Blood (The Fortress of Solitude, Joshua Marston, 2011), recreación de 
los enfrentamientos entre familias kanum del norte de Albania y el sinsentido de las 



vendettas (al estilo siciliano), desde la óptica de un muchacho que se ve atrapado en ese 
entorno y cuya única salida será el abandono del núcleo familiar; el film es digno y 
tiene fuerza, pero se resiente de un ritmo renqueante y una estructura demasiado clásica, 
pese a que como documento social es interesante. 

La quiebra de las relaciones familiares se evidencia en Breathe In (Drake 
Doremus, 2013), película hecha con sensibilidad aunque por momentos un tanto 
farragosa, en la que una joven aparece para practicar música y consigue desestabilizar 
todo el entorno, que aborda la frustración y los paraísos perdidos. Más interés tiene 
Caída libre (Freier Fall, Stephan Lacant, 2013), descubrimiento-negación de la 
homosexualidad por parte de un policía antidisturbios a punto de ser padre, que, tarde, 
llega a la asunción de su condición y el desequilibrio pleno de su vida; su indecisión 
arruina a los suyos y su propio futuro. Incluso más convincente, Heart of a Lion (Bret 
Eckhardt, 2013) narra el proceso de toma de conciencia de un nazi en Finlandia cuando 
se enamora de una mujer blanca con un hijo negro; la película rezuma humanidad, pero 
se queda corta en cuanto a realización y denuncia social, si bien es un buen apunte de 
cómo evolucionan las cosas en el norte de Europa. La desestructuración familiar, como 
algo natural, es manifiesta en Un cuento francés (Au bout du conte, Agnès Jaoui, 2013),  
juego metadiscursivo con diferentes cuentos populares que se encajan en una serie de 
tramas superpuestas y coincidentes con algunos momentos de excelente humor y 
cinismo, y un tono general que aminora el alcance; con sus hallazgos (el interesante uso 
de la banda sonora musical, que cambia con la situación, o la utilización de elementos 
mágicos o “excesivos” en la puesta en escena), se quedan a medio camino. 

Otros nidos sufren el embate del monstruo de turno (sobre o antinatural), 
habitualmente vampírico, o el acecho de pederastas, cada vez más tematizado y presente 
en De behandeling (The Treatment, Hans Herbots, 2014), que, en la estela marcada por 
películas como El silencio de los corderos o Seven, con psicópatas y un ritmo peculiar 
que sigue la experiencia personal de un policía, se centra en un caso extremo; a pesar de 
sus altibajos, el tono general es eficaz y muy inquietante, incluso terrorífico. Otro tanto 
ocurre con Cautivos (The Captive, Atom Egoyan, 2014), interesante film en el que la 
aparente confusión temporal, ligada a la de los propios pesonajes y a las apariencias, 
permite la construcción de un relato sobre la pedofilia que va mucho más allá del hecho 
criminal y su persecución, dejando abierta la idea de que hay grandes redes y negocios 
detrás capaces de controlar las imágenes y los recursos tecnológicos; así pues, el relato, 
conjugado en varios tiempos que se entremezclan sin solución de continuidad y cuyas 
referencias solamente nos las dan los diálogos, utiliza con rigor la planificación 
(panorámicas) para descubrir lo justo y dejar en fuera de campo aquello que resulta 
irrepresentable. En esta ocasión, Egoyan ha hilado fino; lástima que el final apunte 
hacia lo más convencional (cierre clásico de la acción individual). 

Más allá del nido, en el amplio espacio de la representación cinematográfica, se 
han dado cita otras muchas narraciones que –digámoslo– rara vez han satisfecho 
nuestras expectativas. En ocasiones, la baja calidad nos ha llegado a inquietar: Afflicted 
(Derek Lee y Clif Prowse, 2013) nos confirma la consolidación de un subgénero basado 
en la visualización extrema (cámaras de vigilancia, móviles, redes, etcétera) para 
“documentar” un hecho con capturas falseadas; esto evita calidades y crea un clima que 
se consigue con menores recursos; en este caso se trata de un hombre que descubre su 
contagio a manos de un vampiro: ¿no cabría un poco más de inteligencia y creatividad? 
Tampoco nos han interesado Chef (Jon Favreau, 2014), ya que, salvando algún chiste 
más o menos brillante, la película es un compendio de lugares comunes; ni Coherence 
(James Ward Byrkit, 2013), otra cinta de universos paralelos pero realizada sin garra y 
con una cámara móvil que llega a pesar más de lo habitual; y mucho menos The 



Gauntlet (Game of Assassins, Matt Eskandari, 2013), bodrio con regusto a déjà vu 
(Saw) y, encima, pretensiones y moraleja. 

La mediocridad no va ligada a los materiales de bajo presupuesto, que, en 
ocasiones, dan muestras de una gran capacidad de experimentación y/o imaginación. 
Prueba de ello es el caso de Zulu (Jérôme Salle, 2013), una trama policial con 
implicación de la industria farmacéutica que incide sobre una denuncia nada nueva en el 
ámbito del cine actual; sin embargo, en esta ocasión, situar la acción en Sudáfrica, con 
heridas abiertas y falsos perdones, con personas del anterior régimen político que siguen 
llevando a cabo acciones de limpieza étnica, le da un toque social novedoso que, 
además, se centra también en las relaciones personales (posibles e imposibles). Lástima 
que le falte fuerza a la realización, que, por su clasicismo, no corre riesgos y aplica las 
fórmulas habituales. También podemos aplicarlo a Frontera (Michael Berry, 2014), 
donde un final ciertamente convencional no anula la intensidad de una serie de tramas 
que confluyen en la realidad fronteriza americana (con México), si bien rebaja el tono 
global del film, cuya denuncia de las situaciones de explotación queda en un quiero y no 
puedo; pese a todo, el desarrollo es interesante y la ponderación de la bondad y maldad 
a ambos lados, funciona. En el caso de Alan Partridge: Alpha Papa (Declan Lowney, 
2013), muy divertida y con una cínica reflexión sobre la realidad actual de los media, el 
film acusa altibajos, pero, en su conjunto, merece la pena. Incluso recomendamos Fogo 
(Yulene Olaizola, 2012), en que dos hombres mayores en el contexto de una naturaleza 
extraña que no quieren abandonar (inhóspitas tierras de la canadiense isla de Fogo) se 
esfuerzan por sobrevivir en un relato minimalista, de imagen estática y pocas palabras, 
que privilegia lo íntimo y el medio natural; el exceso de pausa y de recreo en la 
cotidianidad rebaja su categoría a la de ejercicio de estilo casi etnológico, si bien su 
estética es suficiente para reivindicarlo. 

En el lado del alto presupuesto, cal y arena a partes iguales: lo peor, 
Transformers: La era de la extinción (Transformers: Age of Extinction, Michael Bay, 
2014), nueva entrega de fuegos artificiales a los que se les quiere revestir de ciertos 
toque de humor y cinismo, sobre todo respecto al uso de la tecnología; ni siquiera la 
brillante puesta en escena salva al producto final de una mediocridad que podemos 
calificar de alarmante. Lo mismo ocurre en The Giver (Phillip Noyce, 2014), enésima 
puesta en film de la historia futurista sobre una sociedad que ha eliminado los 
sentimientos y las emociones en aras de la paz y la estabilidad y que, aunque bien 
realizado, es previsible y sin nada destacable, ni siquiera en los efectos (defrauda e 
incluso molesta su tufillo pseudoreligioso). Entre los productos rescatables, aunque no 
nos haya convencido plenamente, Warriors of the Rainbow: Seequid Bale (Sàidékè 
balái, Te-Scheng Wei, 2011) posee una extraña hermosura, mezcla de épica y estética 
de la violencia más radical, ligada a los ritos de un pueblo en la selva de Taiwán cuando 
la isla estuvo dominada por los japoneses; la película resulta muy irregular (¡las casi 
cinco horas de duración son un lastre!), con saltos poco explicables, pero no se puede 
negar que la puesta en escena resulta creíble y sorprendente por momentos: el hecho 
histórico queda en segundo plano. También agrada, en otro esquema de producción, 
Jersey Boys (Clint Eastwood, 2014), obra menor en la filmografía de su autor, que 
parece haber tropezado con un argumento en el que no cree demasiado y que factura sin 
fuerza visual; recursos como la fotografía simulando los cincuenta se pierden al avanzar 
los años y mantenerse visualmente idénticos. Se ve con agrado, pero el conjunto 
decepciona. 

Así que la disyuntiva entre la integración y el individualismo recorre nuestro 
cine; no resulta extraño, ya que, al fin y al cabo, se trata de uno de los principales 
dilemas de la civilización y, por extensión, de la dramaturgia. Por eso, también se lo 



detecta en Belle (Amma Asante, 2013), una película de época academicista y 
bondadosa, pero más que correcta y, por momentos, muy emotiva a la que, eso sí, 
perjudican la estolidez del galán y lo plano de la realización; y en un film del que ya 
hablamos por encima, pero que se ha reestrenado recientemente: la comedia negra 
argentina Fase 7 (Nicolás Goldbart, 2011), que tomaba como excusa la amenaza de la 
pandemia de la gripe aviar (de inesperada actualidad, y de ahí su tardía llegada a 
nuestras salas, por el miedo al ébola), para ensayar una fallida parábola acerca de la 
condición humana. 

Otros materiales, dispersos, nos han permitido constatar la disparidad cualitativa 
de los estrenos cinematográficos. Con todo, consignamos, sin ánimo de exhaustividad, 
algunos títulos que hemos podido ver o rescatar: Better Living Through Chemistry 
(Geoff Moore y David Posamentier, 2013) es un divertido disparate con un transfondo 
políticamente incorrecto, lo que le hace ganar puntos, aunque la realización resulta un 
tanto anodina e incluso previsible por momentos. Du vent dans mes mollets (The 
Dandelions, Carine Tardieu, 2012) es una comedia “suave” que se deja ver a duras 
penas; Agnès Jaoui destaca en una trama insípida que solamente mejora al final, y que 
merecería mejores resultados por la idea de base. Words and Pictures (Fred Schepisi, 
2013) es tópica y previsible, y solamente se pueden apreciar en ella algunos momentos 
emotivos, en medio de una maraña de obviedades y buena voluntad baldía. The Signal 
(William Eubank, 2014), que consigue inquietar en algún momento, está excesivamente 
lastrada por lo reiterativo de su primera parte y por una realización amorfa y sin garra; 
la idea no es mala, pero no está apropiadamente formulada, y el intento de 
pseudoexplicación final es lamentable y solamente funciona por su impactante estética. 
Tarta de monstruos (Monster Pies, Lee Galea, 2013) nos permite pensar que 
comenzamos una nueva etapa en la que vamos pasando de los vampiros adolescentes a 
los homosexuales adolescentes que descubren su sexualidad y luchan por ella; nada que 
criticar ni objetar sobre el fondo, pero el convencionalismo y lo tópico del registro, 
puntuado por canciones y gestos esteticistas, inquieta y desmotiva, pese a pasajes más 
emotivos y de mayor rigor que en otras ocasiones, insuficientes a todas luces. The Den 
(Zachary Donohue, 2013) explota las imágenes de móviles y cámaras de baja gama 
(ordenadores, seguridad, etcétera): el intento de narración completa desde esos 
elementos, con trucos evidentes para que fluya, no es nada novedosa, pero sirve para 
constatar el tipo de mirada en la que nos estamos viendo inmersos; la película, que 
consigue inquietar, es, en el fondo, más de lo mismo –excesivamente truculento. 
Finalmente, Sacro Gra (Gianfranco Rosi, 2013) es un acercamiento estético y, si se 
quiere, etnográfico al entorno de la circunvalación de Roma, relativamente interesante 
en cuanto que testimonio (no intervencionista), que encaja con una cierta concepción 
del documental como reflejo de la realidad con voluntad poética. 

Rematamos la sección dedicada al cine internacional con dos raras aves: 
Diplomatie (Volker Schlöndorff, 2014) es una película de corta duración (apenas 80 
minutos) que escenifica eficazmente una obra teatral, puesta aquí en escena como duelo 
interpretativo entre dos monstruos del cine francés, y que supone un alegato humanista 
sobre la destrucción de París hasta los últimos instantes de la ocupación al final de la 
Segunda Guerra Mundial. Y procedente de Corea hemos visto Dod Sno 2 (Dead Snow 
2: Read vs Dead, Tommy Wirkola, 2014), segunda parte, mucho más interesante que la 
anterior, donde se mantiene el elemento gore (con vísceras y demás), pero se redobla el 
componente humorístico, que poco a  poco se solapa con la parte terrorífica; de hecho, 
esta continuación consiste en una comedia con referencias constantes al género en la vía 
de la desautomatización; lo que la hace interesante, nada más y nada menos. 

 



De nuevo dentro de nuestras fronteras, el tema en cuestión también ha tenido 
eco, por ejemplo en El amor no es lo que era (Gabi Ochoa, 2013): una comedia 
dramática coral, rodada en Valencia, que cuenta tres historias de amor que se quieren 
representativas de la evolución de los afectos y las relaciones de pareja a lo largo de la 
vida; irregular y algo sosa, está rodada con más que dignidad, y da pie a hacer votos por 
que la experiencia tenga continuidad, tanto por lo que respecta a sus artífices como a la 
incipiente industria regional –si bien la bancarrota de la comunidad autónoma augura 
más bien todo lo contrario. Y, hablando de bancarrotas, el plato fuerte español del 
momento es Torrente 5 (Santiago Segura, 2004), último jalón de una saga con 
antecedentes detestables, concebido como siempre desde una coyunturalidad sarcástica 
que puede molestar –es indudablemente frívolo y oportunista tomarse a guasa la 
cuestión catalana–, pero al que hemos de reconocer una muy superior factura a otras 
entregas y, lo más importante, bastante gracia; que es lo que, en una comedia popular 
desmadrada, cuenta. 

Este mes, desenredando la madeja de la frase hecha que hemos elegido como 
título, hemos querido centrarnos, respectivamente, en La isla mínima (Alberto 
Rodríguez, 2014) y Boyhood (Momentos de una vida) (Boyhood, Richard Linklater, 
2014), dos films que, uno en clave de thriller y otro en un registro autoral, presentan 
sendos vuelos del nido –frustrado el primero, consumado el segundo. 

 
 
A VISTA DE PÁJARO: LA ISLA MÍNIMA 
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“Hay una política de la naturaleza, que no es la política de la vida, 
y que se escribe con fuego, y que está condenada a no quedar” 

Javier Pérez Andújar, Los príncipes valientes 
 

El argumento de La isla mínima gira en torno a la investigación que, sobre la 
desaparición de dos hermanas adolescentes, llevan a cabo dos policías madrileños, el 
más maduro y violento Juan (Javier Gutiérrez) –exagente de la Brigada Político-Social 
conocido por el alias de El Cuervo–, y Pedro (Raúl Arévalo), más joven e idealista (si 
bien también más en sintonía con el espíritu de la época), y cuya meteórica carrera en el 
cuerpo acaba de verse comprometida por haber firmado una carta en el periódico 
criticando las injerencias del poder militar en el proceso de transición a la democracia. 
La acción transcurre en 1980, y la pesquisa pone a los detectives en contacto con toda la 
fauna de la zona (Isla Mayor, El Punta, la Isla Mínima de la que el film toma prestado el 
título). 

Se han ponderado, con toda razón, los méritos cinematográficos de la cinta: 
cuando apenas se han cumplido cinco minutos de metraje –tras unos comentadísimos 
créditos, consistentes en vistas aéreas de las marismas del Guadalquivir que homologan 
los accidentes geográficos, las parcelas, etcétera, con las circunvoluciones de un 
enigmático cerebro, que se presta a ser leído como metáfora de la esencia matérica de 
un territorio, de una patria–, el espectador se descubre rendido a un sentido del encuadre 
de una precisión inusual (en modo alguno exhibicionista, sino enteramente supeditado a 
los acontecimientos), al ritmo endiablado de un relato tan enrevesado como apasionante, 
y a unas interpretaciones sobrias y veraces –pone la única nota discordante Nerea 
Barros, la actriz que da vida a Rocío, la madre de las muchachas; y no cabe atribuir a 
ella la culpa, sino a lo que los anglosajones llaman un miscasting, esto es, un error en su 



elección: es demasiado guapa, demasiado joven y demasiado fina para el papel, y por 
todo ello no resulta creíble. 

Conforme van desvelando incógnitas y descubriendo mentiras y secretos, entre 
los dos personajes principales tiene lugar un proceso de transferencia (emocional, física 
y hasta ideológica) que resulta cardinal en la película: Pedro se siente repelido 
justamente por la naturalidad con que asume los métodos y la lógica de su siniestro 
colega –de cuyo pasado como asesino de una manifestante durante los últimos coletazos 
de la dictadura le informa un periodista (Manolo Solo). El desenlace de la película, que 
atiende más a la consecución de ese ambiguo vínculo entre el representante de la 
generación que haría el cambio político y la encarnación de la banalidad del mal de 
Hannah Arendt en versión castiza –así como a la metáfora subyacente, acerca de la 
historia de nuestro país en las últimas décadas (la idea del cierre en falso del 
franquismo, del pacto de silencio)–, resulta justamente el aspecto más discutible y el 
único cinematográficamente endeble de una obra por lo demás impecable: así, una pieza 
de género que funciona como el mecanismo de relojería facturado por un maestro 
artesano despreocupado por que se le reconozcan genio y estilo, termina revelándose 
como un film discursivo y, por ende, contradiciéndose, si no traicionando, sus propios 
principios. 

En sus momentos más inspirados, las imágenes de La isla mínima –y en este 
punto resulta obligado siquiera nombrar a algunos de sus artífices: aparte de su director 
y coguionista, Alberto Rodríguez (cuyas anteriores El traje, 2002, Siete vírgenes, 2005, 
After, 2009, y Grupo 7, 2012, ya elogiamos en su día), el coautor del libreto, Rafael 
Cobos (firmante este mismo mes de la en parte interesante El amor no es lo que era), el 
director de fotografía, Álex Catalán, la diseñadora de producción Manuela Ocón, el 
montador José M.G. Moyano…– destilan la clase de verdad a la que apuntan las líneas 
de Javier Pérez Andújar citadas más arriba, la misma que poseen las fotografías del 
difunto cámara sevillano Atín Aya, referente estético confesado por el cineasta: esa 
cualidad que no nace de la retórica, sino de su contrario, de la pura emanación de un 
carácter que se resiste a hablar de sí mismo pero cuya misma caduca existencia expresa 
y convence y emociona. No toda la película está a esa altura, mas tanto por su insultante 
superioridad con respecto al resto de la producción nacional, como, justamente, en tanto 
que testimonio de la siempre difícil convivencia entre esas dos almas, vale la pena verla, 
y volver a verla, y meditar con ella y disfrutar. 

 
UNA MIRADA SOBRE EL TIEMPO: BOYHOOD 

 
Francisco Javier Gómez Tarín 

 
Sabemos bien que espacio y tiempo son elementos inseparables en el seno del 

discurso fílmico (ese cronotopo del que hablaba Bajtin): la película fluye en el tiempo 
(real, condensado o expandido) y es la materia de fruición espectatorial en un tiempo 
determinado también (en la sala de proyección), pero el tiempo es inasible y físicamente 
irrepresentable; el espacio, por su parte, es perfectamente representable, si bien 
utilizando la sugerencia a través del fuera de campo puede resultar mucho más 
enriquecedor que mediante la pura mostración. Así pues, las ausencias (que no 
carencias), en ambos casos, se constituyen en los procedimientos discursivos más 
portadores y generadores de sentido: elipsis (tiempo) y fuera de campo (espacio). 

Linklater ha querido atrapar el tiempo con Boyhood, más un proyecto moral que 
una película, por mucho que la disfrutemos sobre una pantalla y tenga un metraje 
resultado de la continuación de imágenes que fluyen ante nosotros. Como todo proyecto 



ambicioso, tiene luces y sombras, sobre todo si tenemos en cuenta las condiciones de 
producción (rodaje a lo largo de unos pocos días cada año durante doce, necesidad de 
conservar los mismos actores a lo largo del tiempo, escasez de recursos económicos, 
postproducción especialmente compleja) y, en consecuencia, era previsible la facilidad 
de caer en la pretensión excesiva, obteniendo un producto pedante, o bien en la 
incoherencia. Ambos riesgos son sorteados de forma convincente, si bien las lecturas 
críticas del film en las revistas especializadas nos permiten pensar que hay más en la 
intención del crítico que en la del cineasta sobre esa condición de “obra magna” que, 
nos atrevemos a sugerir, no forma parte de las pretenciones en origen y sí del “bombo y 
platillo” que otorga medallas y etiquetas de una forma inconsecuente (lo comentábamos 
en una entrega anterior: el daño que esto hace es irreparable). Lo decimos porque no 
creemos que Boyhood sea la revolución del cine moderno, ni tampoco que tal pretensión 
esté implícita en el relato, ya que, si así fuera, no haría otra cosa sino desmerecerlo. 

Partiendo, pues, de la base de que la posición del cineasta sobre su producto es 
la de humildad y contención discursiva, Boyhood gana y las sombras hay que 
adjudicarlas a ese fluir de la historia que tiene problemas para alcanzar la velocidad de 
crucero y va afianzándose paulatinamente a medida que se acerca el final; de hecho, es 
mucho mejor la segunda parte del film, esa en la que los mecanismos de lo dicho y lo 
sugerido convergen en una serie de planos y escenas memorables. 

En el curso de los doce años la vida del protagonista avanza mediante pinceladas 
que no se detienen en los momentos esenciales sino en aquellos que nos permiten ver lo 
más cercano a la cotidianidad: la familia, las celebraciones, las consecuencias de los 
cambios de pareja de los padres… Consecuencias, sí, porque una de las marcas 
discursivas esenciales mediante las que el salto del tiempo se configura con ausencia de 
brusquedad es la eliminación de las relaciones causa-consecuencia (o causa-efecto, si se 
prefiere) para poder suprimir bloques de tiempo mediante elipsis que se producen 
suavemente, aunque siempre por corte, y que solamente se pueden rellenar por parte del 
espectador a través de la puesta en escena (eventos, objetos) y por los cambios físicos 
de los personajes. Así pues, la responsabilidad sobre el tiempo elidido se transfiere al 
espectador, y los espacios en fuera de campo deberán ser imaginados para generar un 
universo diegético que el film, en sí mismo, no aporta, solamente sugiere. Esta es una de 
las riquezas esenciales de la película. 

Cabría preguntarse cómo significar –desde un punto de vista discursivo– si se 
eliden los acontecimientos más contundentes (muertes, amores, fracasos), y la respuesta 
es que no se está trabajando en Boyhood con un relato de un solo nivel sino que 
Linklater promueve capas de significación que se construyen desde un discurso repleto 
de huecos que debe rellenar el espectador; es decir, se asume el privilegio de la 
sugerencia sobre el relato cerrado y normalizado, con lo que la propia película adquiere 
una función metadiscursiva que nos hace pensar en la capacidad del cine para construir 
otro tipo de discursos y otras formas de narrar: en última instancia, la verdadera película 
es la suma de lo visto y lo sugerido, la hace el propio espectador mediante su proceso 
interpretativo, en la sala y con su bagaje cultural. 

Esta capacidad metacinematográfica, en tanto autorreflexión no explicitada, 
queda denotada por el diálogo final que tienen los personajes, trasunto del propio 
realizador que se expresa aquí a través de su palabras: ¿“atrapar el momento” o “ser 
atrapado por el momento”? El plano final, muy bello y correcto, tras esta duda sobre lo 
inconmensurable del tiempo y del propio fluir de la vida, a costa de nuestras voluntades 
humanas, pedía ser mantenido más para dejarle al espectador asumir con más fuerza su 
parte del discurso. Las miradas perdidas de la pareja arrastran consigo una idea del 
mundo y de la vida, la inabarcabilidad del tiempo y la imposibilidad de atraparlo. 



El niño ya es adulto y ha volado del nido (vale la pena recordar el llanto de la 
madre cuando asume que todo el esfuerzo de tantos años muere con el abandono del 
hogar para hacer su vida personal: es sabido, como impone el desarrollo personal dentro 
del ciclo vital, pero nunca se es consciente de su inevitabilidad hasta que acontece), 
quizás una metáfora del propio cine: ¿cuándo alzó el vuelo? vs ¿todavía no se hizo 
adulto? 
 
 
* Francisco Javier Gómez Tarín y Agustín Rubio Alcover son profesores de 
Comunicación Audiovisual en el Departamento de Ciencias de la Comunicación de la 
Universitat Jaume I de Castellón. 


